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In loc de prefata

»Md dezgustati cu «fericirea» voastrd! Cu convingerea
voastrd cd viata trebuie iubitd cu orice pret. Sunteti ca potdile
care ling orice gdsesc... cu micile voastre sanse zilnice, bune
pentru cine nu e prea exigent. Eu vreau totul, imediat — totul!
Iar dacd nu, refuz! Nu vreau sd fiu modestd; eu, una, nu md
mulfumesc numai cu resturile aruncate pentru cd am fost
cuminte. Vreau sd fiu sigurd de tot, chiar acum; sd fiu sigurd
cd totul e frumos, curat, asa cum era cand eram micd — sau
dacd nu, prefer moartea.”

(Antigona — Jean Anouilh)
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Inmormantarea Sarei nu a putut fi ceva discret. Ziarele
au explodat si intAmplarea a stat pe prima pagind zile intregi.
Televiziunile, de la stiri la talk-show-uri, concurau cu presa
scrisd. Posturile de radio, disperate, infloreau stirea pentru a
tine audienta cat mai sus.

Moartea Sarei a fost transformatd peste noapte intr-un
spectacol, generand o isterie colectivd. Tatdl, sora, Toma,
prietenii, cunoscutii, toti cei care habar nu aveau unde a
fost atdta timp, implorau Cerul sd opreascd delirul. Doar cdi
acum, Sara nu a ramas decdat o amintire, cel mult un per-
sonaj intr-o carte. Desi biserica ii condamnd pe sinucigasi,
dupd cele trei zile in care cosciugul a fost pdstrat in chilia
sa, corpul neinsufletit a fost dus in satul sdu natal si ingro-
pat langd cel al mamei sale. Pdrintele Theodosie a convins
Consiliul de conducere al mdndstirii sd o dezlege pe Sara de
pdcate si sd-1 lase sd-i facd slujba de inmormantare.

N-am vdzut niciodatd o femeie care, moartd fiind, sd
zambeascd atdt de frumos. De parcd zambetul ei autentic,
deloc schitat pe fata rigidd si lipsitd de viatd, ne vindeca pen-
tru totdeauna de purgatoriul din noi. Nici mdcar parfumul
acela inconfundabil, aroma aceea de flori de tei nu se mai
simtea, nu se mai zvdrcolea pe trupul sdu, nu mai ingenun-
chea sangele celor care o priveau. Trupul ii mirosea a moarte.
Ati simtit vreodatd mirosul mortii? Nu este deloc nepldcut.
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Seamdnd uneori cu mirosul de umezeald, alteori aduce a
miros de baltd. Nici hainele nu o mai ascultau. Se rezemau
pe trupul obosit fdrd sd-si mai doreascd sd-1 acopere. Fiinfa
aceea fascinantd si sfarsitd devenise orbitor de transparentd.
Era suficient sd privesti trupul lipsit de viatd si sd ai certitu-
dinea unei femei etern frumoase.

In adolescenti puteai cel putin sd-ti storci cosurile i
sd acoperi urma cu pudrd sau fond de ten. Ridurile dese si
addanci nu mai pot fi acoperite cu nimic. Si dacd ar fi numai
pe fatd... Insd odatd cu cele care apar la vedere, te chinuie si
cele din suflet. Nici roseata din obraji nu se mai ardta gene-
roasd. Sara insd a refuzat sd se multumeascd cu micile trucuri
femeiesti. A refuzat sd se fardeze sau sd se tamponeze cu vin
rosu. A ldsat nuanta palidd a apusului sd existe, sd o inunde.

Sara ,,a ucis vulturul ca sd zboare cu aripile lui”.

Sara inseamnd ,dragoste”. lar cine poate sdi se-ndrdgos-
teascd mereu, mereu si mereu, trdieste cu adevdrat. Poate cd
vesnicia se traduce astfel. A-i elimina pe ceilalti prin ceea
ce esti, pand cand ceea ce esti te ajutd sd afli cine esti. Iar
cand afli cine esti, deja nu mai ai nevoie pentru cd nu mai
conteazd.

In noaptea sinuciderii Sarei, am avut un vis. Se fiicea
cd Sara era insdrcinatd in luna a noua si trebuia sd nascd.
Singura care ii stdtea prin preajmd era maica Mineea. Erau
cu sigurantd ultimele zile, intrucdt incepuse sd aibd dureri.
Pentru cd era normal sd meargd la consult, maica Mineea
i-a propus sd apeleze la medicul din sat, o doctorifd tandrd,
care terminase de curdnd Medicina §i care venise prin locu-
rile acelea doar de cdteva luni. Doctorita a amdnat nasterea
cu incd trei zile. Sara nu avea colul dilatat. S-a-ntors §i a
asteptat sd vind momentul. Dar spre miezul noptii, Sara a
avut senzatia cd elimind ceva, apoi cd are hemoragie, asa
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cum numai in perioada de menstrd i se intampla. S-a imbrd-
cat repede si, fird sd o mai trezeascd pe maica Mineea, a
fugit la doctoritd. Aceasta a urcat-o pe masa de operatie,
a pregdtit-o pentru nagstere, dar cand a inceput sd asculte
la stetoscop, fitul nu transmitea nimic. Alarmatd, a pus-o
pe Sara sd impingd, a incercat sd-i provoace nagterea dar,
degeaba, nu primea niciun semn. Printre lacrimile si tipe-
tele de groazd, doctorita spera ca mica fapturd sd trdiascd,
nu putea sd accepte cd amadnarea interventiei a fost un ver-
dict fatal si a pus capdt unei noi vieti. Sara a refuzat ceza-
riana. Cu toatd puterea, s-a chinuit sd-si scoatd copilul pe
cale normald. A fost in zadar. Copilul murise de cdteva ore.
Se sugrumase cu cordonul ombilical. Poate cd atunci cand
venise prima oard la consult §i o incercaserd acele dureri
cumplite, mica fapturd cerea afard, incerca sd loveascd pere-
tii trupului mamei implorand-o sd o scoatd, sd ii dea dru-
mul. Sara s-a chinuit cdteva ore pand a reusit sd desprindd
fatul mort din ea. Dupd ce a fost smuls din carcera uterind,
fatul trebuia ingropat. Sara a refuzat sd-1 vadd. O obligase
pe doctoritd sd meargd la preotul Theodosie si sd-i ceard sd-1
ardd. Preotul a refuzat categoric intrucdt sarcina nu mai era
la stadiul de embrion. Impotriva dorintei mamei sale, copilul
a fost ingropat crestineste.

Stiam de jurnalul Sarei de cand eram in mdndstire.
Obisnuia sd-mi impdrtdseascd din framantdrile ei. Si-ar fi
dorit de multe ori sd nu-mi spund in soaptd toate cele ce avea
nevoie sd le spund, ci sd rdcneascd in gura mare, sd o audd
toatd lumea. Consider cd ziua aceea a venit si cd urletul Sarei
trebuie sd se imprdstie.

Noaptea trecutd am visat-o pe mama. Intotdeauna
aparitiile ei onirice m-au speriat. Sau poate m-a speriat

15


Stamp


Chris Simion

dorul adus de aceste viziuni stranii. Am ramas marcatd
de ultima ei respiratie care s-a scurs printre degetele mele,
ca mercurul. Secunda aceea fatald, ultima secundd, a con-
tribuit uimitor si miraculos la maturizarea mea. Cand ii
tineam in palme capul, pe fiecare milimetru de secunda
simteam cum devenea mai greu, cum se ducea si cum
imi scdpa si, neputincioasd, nu puteam sa opresc nimic.
Ochii ei neclintiti, plini de viatd, mi-au strdpuns inima.
Parcd atunci moartea si-a acceptat pentru o clipa dusma-
nul etern, viata. Parcd In acea moarte era viatd. Stiam de
dinainte ce o sa se-ntample, stiam din privirea ei ingro-
zitor de vie cd nu vrea sd moard in prezenta mea, cd nu
vrea sa fiu acolo cand ea se va retrage de pe scend. Era
prea mandrd. Mama a suferit de leucemie. Eu am aflat dia-
gnosticul cu putin timp inainte de final. Indiferent cat de
mare i-a fost durerea, nu a impartdsit-o cu nimeni. A vrut
s fie singurd! In general imi apirea in vis veseld, lumi-
noasa. Aseard era tristd. Pe un ton grav, lipsit de umorul
care o caracteriza, m-a avertizat ca peste 2 ani si 11 luni
ma va lua la ea. Si cd atunci cand ma voi trezi din vis,
afard va ploua, pentru cad acolo Sus, unde s-a ascuns de
mine, plange. $i cand m-am trezit, asa a fost. Ploua, erau
picdturi mari si grele ce mi se zdrobeau in palma precum
cioburile. Nu pot sd accept, nu pot sd inteleg, nu pot sa
pot. Implacabilul nu poate sa-mi fie adversar?! $i atunci?
Atunci nu-mi ramane decat sa trdiesc in acest timp ceea
ce am vrut sd trdiesc toatd viata. Va fi un maraton adeva-
rat sau poate, totusi, este o gluma? Oare mortii glumesc?

Cu riscul de a emite o afirmatie infantild, am senzatia
cd azi-dimineatd am avut o revelatie. Am scris ,am senza-
tia“ si nu am mers pe totala certitudine, intrucat imi era
infiorator de somn, ma chinuiam sd adorm si, nereusind,
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am inceput sa ma gandesc la tot ce ar putea sa-mi aduca
somnul. Azi-dimineatd, la ora 4:00, imi aminteam de toate
cunostintele care au avut norocul sd treacd de 40-50 de
ani. In timp ce-mi veneau in minte zeci de cupluri, con-
statam cd pentru majoritatea a inceput teroarea odatd cu
aceastd varstd. Din punct de vedere biologic, esti averti-
zat cd intri oarecum intr-o perioadd de crizd, barbat sau
femeie, nu esti scutit de naturd si nici de propria incapa-
citate de a-ti depdsi obsesiile. Nu stiu de ce a trebuit sa
astepte omul 40 de ani ca sd se manifeste astfel, mi se pare
ca rabdarea lui ar trebui consemnatd undeva. Probabil
cd optimismul sdu bolndvicios a calculat cei 40 de ani
ca fiind jumadtatea Golgotei, momentul in care incepi sd
constientizezi absurditatea... Stupid! Dar nu aici voiam
sd ajung. Gandul meu s-a concentrat mai mult pe relati-
ile dintre femei si barbati dupd varsta de 40 de ani. Aveti
tdria sd recunoasteti cd majoritatea relatiilor care ajung
pand la aceastd varstd sunt relatii ratate, moarte, iesite
din competitie. Cupluri de peste 20, 25 de ani de supra-
vietuire care isi scot in evidentd doar impertinenta cu
care au ldsat viata sa se zbenguie prin ei fard a le produce
niciun frison, nicio spaimd, nicio emotie, cupluri care
trdiesc impreund, dar nu dorm in acelasi pat pentru ca
el sfordie prea tare, iar ea se uitd pand la miezul noptii la
telenovele, cupluri in care el are amantad si ea nu mai afld
pentru ca nu o mai intereseaza, ori ea are amant si el nu
observa pentru ca este mult prea preocupat de particulele
de praf din aer, ori el ordona si ea executd, ori amandoi
acceptd sa trdiasca sub acelasi acoperis, chiar daca viata
lor intimd e o igrasie generald, ori din obisnuintd, ori din
comoditate, ori din interes nu se mai despart. Dacd mai au
si copii, deja relatia devine si mai confuzad. $i lista o puteti
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completa, fireste, fiecare gandindu-va poate la vecini, la
frati, la prieteni, la voi insivd. Din doi oameni nebuni si
tineri cum sunt la inceput indragostitii, inevitabil ajung,
in doar cativa ani, niste indivizi batrani si plictisiti, gri,
uscati unul de celalalt.

Pe la 40 de ani, multi sunt deja despdrtiti, oameni care
aleg singurdtatea in locul unei alte dezamagiri sau care se
orienteazad spre acelasi sex, consolandu-se cu ideea cad in
sexul opus nu mai pot gdsi viatd. Altii, naiv de optimisti,
isi mai dau o sansa cautand corespondentul in ceva mult
mai proaspat si crud... $i totusi, curios de putini isi petrec
viata in doi, fericiti, pana la adanci batraneti.

Acea dragoste pe care au incercat zeci de secole sd
o preamadreasca unde este? Doi oameni sunt atrasi unul
de celdlalt atata timp cat nu se cunosc, cat intre ei existd
mister. Cand incep sd se cunoascd, intervin rutina si bla-
zarea. Rare sunt cazurile cand descoperirile fascineaza,
cand introspectia se transformd din curiozitate intr-un
ritual. Mereu ne indragostim cu inima. Niciodata cu min-
tea. Si inima e oarbad. Alege aproape mereu ceea ce nu i
se potriveste. Ce e imposibil este sd ldsam ratiunea sa-si
bage coada in toatd aceasta nebunie. E imposibil pentru cd
n-ar mai fi nimic. Inima are putere sd patrunda adanc in
sufletul celui pe care il alegem. Trebuie doar sd avem curaj.

Aproape intotdeauna omul reuseste sa realizeze ima-
ginea perfectd a pierzaniei sale. Aproape intotdeauna se
baldceste in mediocritate, fiind sigur ca oglindirea cerului
intr-o baltad este, de fapt, cerul insusi. Aproape intotdeauna
omul se pierde pe sine si isi trdieste viata abandonandu-se
in zeci de mdsti lipsite de valoare si de speranta mantui-
rii. Suntem atat de mici incat nu ne putem da seama de
madretia ce ne lipseste. Nu cred cd trdim autentic mai mult
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de un minut din 24 de ore. Trece timpul fara a ne obliga
la trdirea lui. Noi singuri suntem responsabili de ceea ce
trdim. Noi singuri suntem datori sd avem o motivatie
pentru tot ceea ce facem. Si nimicul poate fi o motivatie
daca este nimicul acela adorat de Zei. A trdi fard justificari
este ori moarte, ori sfintenie. In absolut nu exist3 cale de
mijloc. Ori trdiesti suferinta aceea nuda, zvarcolirea aceea
nemadrginitd a sangelui, ori ajungi sa intalnesti impdcarea.
Nu poti trdi Absolutul jucdndu-te cu el. Oamenii aproape
cd nici nu mai cred in Absolut... cum sa mai creada si
in trairea lui? Cei care trdiesc in Absolut nu impartasesc
nimanui asta. Absolutul este individual. Nu poate sa te
oblige la adevar decat propria ta fiinta. Absolutd ar putea
sd fie o Impdrtdsanie, absolutd ar putea sd fie relatia dintre
un barbat si o femeie, absolutd ar putea sa fie deschiderea
ochilor in pragul primelor raze, apoi bdtaia inimii, absolut
ar putea sa fie orice cuvant rostit, orice gand, absolut am
putea sd ne traim fiecare minut. Nu ne vom apropia nici-
odata de absolut crezand ca, anulandu-l, il vom cuprinde.
Lipsa de absolut nu duce la absolut. Lipsa de absolut duce
la tot ce este in afara absolutului.

E mai bine sd imbogdtesti realitatea, sd te minti, sd o
vezi in miile de culori pe care nu le are decat in culoarea
ei mohoratd si lipsitd de viata.

La ce bun sd ne sprijinim pe ceea ce vine si trece cand
singura certitudine nu poate fi decat prezentul... prezen-
tul din noi. Putem sa-I lasam sa se duca dracului si nu-1
trdim, sa facem loc celor care au sdnge sd trdiasca cu ade-
vdrat sau putem sd riscam in fiecare clipa trdind nud, cu
constiinta treazad cd ceea ce a trecut nu se mai intoarce si
cd ceea ce urmeaza este surpriza.
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Degeaba incearca omul sd se schimbe, sd se regaseasca.
Pierdere de vreme! Dupd o luptd zadarnicd, am inteles ca
ceea ce trebuie sa schimbam este insasi natura noastra!
Iar natura noastrd nu o vom putea cunoaste decat dupa
ce ne vom destrama toate iluziile si credintele!

Este incitant sd cauti In ceea ce pare a fi comun ceva
special. Este interesant sd speri cd poti sd descoperi, in
pustiu, suflare. Este o luptad a fatalitdtii, a implacabilului.

Mi-as fi dorit de multe ori sa ma despart de Toma,
dar n-am facut-o. Poate din comoditate, poate din obis-
nuintd, poate de teama de a nu pierde ceva ce nu mai
am sansa sa intdlnesc (atat de enervant a devenit acest
,poate” — exprimd atat de dureros starea mea de nesi-
gurantd)... M-am gandit timid la iubire. Sd fie oare si ea
o cauzd? ,Imi place sd cred” ci acest sentiment ne urmi-
reste inci... ,Imi place sd cred” este oarecum sinonim cu
,mad imbat cu apa rece”.

M-am gandit deseori cd a termina o relatie asa, pur si
simplu, nu este ceva extraordinar. Atunci cand nu merge
o relatie, preferi sa-i mai dai sanse decat sa o zdrobesti.
Interesant este sa poti sa termini o relatie cand toate merg
perfect. Conditia mizerabild a omului care se teme de sin-
gurdtate, de simpla singurdtate, de acea singurdtate veni-
noasd, mortald. Omului ii este fricd sa ramana singur.

Sa zicem cd am putea sda ne imprietenim cu singura-
tatea. Am mai fi capabili sa ne expunem unui alt inceput
cu o altd persoana cdreia sa-i acordam credit? Perioada de
inceput, de betie, trece inevitabil. Si intervine perioada
de trezire. Il accepti asa cum este sau il eviti. Orgoliul si
pauza de intelepciune ne indeamna sd nu avem timp pen-
tru ceilalti. Altruismul ne este suficient de confuz ca sd ne
ldsam imbdtati de adevarul lui. Si astfel relatia continud,
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drogatd de suferinta noastrd, de tristete, de dezamadgire...
si nu avem puterea sa o rupem si nici sa o ludm de la
capdt pentru cd toate relatiile au acelasi traseu, toate ajung
la amorteald, la obisnuintd, la monotonie, la plictiseala,
la rutina, indiferent cat de fulgerdtor este demarajul. Si
atunci de ce sa ne chinuim de doua, de trei, de naiba stie
cate ori daca mereu ne va pica acelasi traseu?

In noaptea aceasta s-au implinit cinci ani de cand se
poate vorbi de noi sau de cand acest pronume a devenit
o obsesie a vocabularului nostru. Singurdtatea mi-a fost
cel mai cautat addpost. Adesea percep realitatea ca pe o
himerad, fard a-i identifica parametrii in care se desfasoara.
Ma cutremur simtindu-ma in aceasta realitate in totala
nesigurantd. Oare cati au curajul de a fi atat de lucizi Incat
sa simtd asta? Totul este intr-o permanentd miscare, totul
se schimba, totul este relativ, absolut totul, de la senti-
mentele noastre, la faptele concrete pe care incercam sa
le finalizdm. Nu avem puterea sd judecim nimic la modul
absolut, nu stim niciodata cat din ceea ce facem este sau
ni se pare nouad ca este. O coloana a infinitului in care
ne pierdem trist identitatea = viata! Oare cat din ceea ce
trdiesc este adevarat? Cate minute raman si cate se pierd?
Uneori, fiecare lucru pe care-l ating, fiecare gest pe care-1
fac, fiecare spaima sau umbra pe care le creez, toate parca
sunt o gelatind prin care-mi strecor mana fard a prinde
nimic dincolo de zid, care nu se izbeste decat de un gol
imens, o gaurd infinitd in propria mea fiintd.

Este inutil sa mai ascund ceea ce trdiesc in buzunarele
lipsite de vlaga ale visurilor mele, este ridicol sa mai ignor
bdtdile inimii cand acest organ este ddtdtor de viatd. Dar
imi place aceastd mascaradd. Tristetea omului este tristetea
care 1i ucide lui Dumnezeu creatia. Credintd de consum!
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